Солнечный свет с трудом пробивается в гостиничное окно номера, которое сплошь покрыл замысловатыми узорами Дед Мороз. Весна в разгаре, а на улице - минус 35 с метелью. Здесь красиво. Можно остановиться на дороге, чтобы полюбоваться стаей белых куропаток, серебрящейся под ослепительными солнечными лучами. Но когда при лютом морозе тебя сдувает с лица земли и ты впервые в жизни всем существом понимаешь смысл выражения "пронизывает до мозга костей", становится не до северных красот. Как можно жить в таком климате?!

ПОЛНЫМ-ПОЛНА КОРОБОЧКА

Север, тем более крайний, ассоциируется с зимними видами спорта. Но, изъездив Норильск вдоль и поперек, хоккейную коробку обнаружили только посреди площади Металлургов, и то доверху набитую снегом. "Что поделаешь, метет, вот и не прижились у нас открытые площадки", - сокрушается заместитель директора хоккейного клуба "Заполярник" Олег Могилевец. "А расчищать не пробовали?" - вспоминаю счастливое детство, когда вместе с одноклассниками убирал снег и заливал лед на школьном катке. "Некому, - слышу в ответ, - ребят не заставишь".

Но первое впечатление оказалось обманчивым: зимний спорт в Норильске популярен. На "Льдинке", крытом катке с естественным (!) льдом, вовсю шел турнир "Золотая шайба". Среди участников - естественно, "Заполярник", как обычно, "Спартак" и почему-то "Звезды мира". Турнир проводился после долгого перерыва. Рассчитывали, что будет пять-шесть команд, а заявилось целых 19!"

ВСЕМ СМЕРТЯМ НАЗЛО

Всплеск интереса к хоккею в городе объясняется просто: восстановлена профессиональная команда "Заполярник", успешно выступившая в Северной зоне первой лиги. Команда, чьи воспитанники защищали цвета лучших наших клубов - Игорь Брезгин выступал в рижском "Динамо", Игорь Дмитриев - в минском, Валерий Ботвинко - в киевском "Соколе" и омском "Авангарде", Евгений Филинов сейчас капитан санкт-петербургского СКА, где играет вместе с земляком Михаилом Меркуловым. Еще в 70-е "Заполярник" выигрывал зону класса Б, поднимался во вторую лигу класса А. Потом скончался из-за финансовых проблем, воскрес в начале 90-х - и вновь скончался, когда на грани банкротства оказался кормилец города - Норильский металлургический комбинат.

- Я не переставал твердить на всех уровнях, что нельзя уничтожать команду - создавать ее заново будет гораздо труднее, - вспоминает председатель горсовета Виктор Литвиненко. - Но хоккеем комбинату пришлось пожертвовать.

Спохватились, когда Норильск охватила повальная наркомания, в основном детская. Сейчас даже всерьез обсуждается вопрос: не закрыть ли опять город, как в советские времена? Но ясно, что решить проблему нельзя, не заняв чем-то молодежь. Хоккей - дело подходящее. Но вместе с "Заполярником" разрушилась вся хоккейная инфраструктура: у детей пропал интерес к игре, тренеры кто уехал из города, кто переквалифицировался на мини-футбол. Мини обогнал по популярности все остальные виды спорта, но вскоре из Норильска фактически ушел: непредсказуемость погодных, а значит, и летных условий вынуждает "Норильский никель" - одного из нынешних лидеров чемпионата России - проводить туры в Москве. Правда, в спортзалах, которые имеет каждое уважающее себя предприятие, гоняют мяч с утра до вечера. Застали мы футболистов и в уникальном деревянном Доме физкультуры, которому около полувека от роду. Бетон в условиях вечной мерзлоты рассыпается, а этому памятнику деревянного зодчества все нипочем. ! Хоккейные же сооружения разваливались в прямом смысле. "Поплыл" из-за козней вечной мерзлоты крытый каток в пригороде Норильска Каейркане, а в Талнахе под тяжестью снега рухнула крыша ледового стадиона "Умка".

РЕАНИМАЦИЯ

Теперь на "Умку" любо-дорого посмотреть - чистота, уют, светлые раздевалки, в хоккейной коробке полно народу. "Да разве это много? - улыбается молодой директор катка, представившийся Андреем. - Бывает, ребятишки в очереди по полтора часа простаивают, чтобы покататься". На очереди реконструкция Дворца спорта "Арктика", строительство нового катка в Кайеркане. А недавно местная власть и руководство РАО "Норильский никель" поддержали идею установки компактных крытых катков на месте снесенных жилых домов.

Реанимацией "Заполярника" занимались многие - известные в городе хоккеисты Артем Волков, Александр Тимченко, тот же Виктор Литвиненко, заместитель генерального директора "Норильского никеля" Виктор Томенко. И, наконец, Литвиненко позвонил в Воронеж Вячеславу Мызникову и произнес долгожданную фразу: "Слава, пора возвращаться, дело есть".

ПО СТОПАМ "ХИМИКА"

Воронежец Мызников впервые приехал в Норильск в начале 80-х навестить тестя с тещей - да так и остался. Работал инженером-теплотехником, защищал ворота местной команды на ледовой площадке, возглавлял городскую федерацию хоккея. В том, предыдущем "Заполярнике", который немного не дотянул до Суперлиги, он был начальником команды.

- Норильских ребят, игравших в разных концах страны, мы тогда собирали по сусекам, - вспоминает нынешний директор и главный тренер ХК "Заполярник". - Платили за трансферы немалые деньги. Когда команду закрыли, ряды клубов Суперлиги и высшей лиги пополнили два десятка наших игроков. Кто-то, безусловно, положил за их переход деньги в карман, но клубу не досталось ничего. А ведь на сто тысяч долларов, которые стоили хоккеисты, норильский хоккей мог бы как-то продержаться. Так что создавать "Заполярник" пришлось фактически заново. Подготовку к сезону начали только 26 июня, просмотрели в Норильске все, что хоть как-то двигалось по льду, и поняли, что с этим контингентом больших задач не решить.

- Новая команда - и сразу большие задачи?

- Их на первый год никто не ставил. Но стоило ли возвращаться за Полярный круг, чтобы прозябать в первой лиге? И вместе со старшим тренером "Заполярника" Владимиром Марчинским начали сколачивать нынешнюю команду.

Путь создания на первых порах показательной команды известен еще со времен воскресенского "Химика", в первом составе которого не было ни одного местного игрока. Но на примере приезжих постепенно создавалась знаменитая ныне воскресенская школа хоккея, плодами работы которой пользовались и национальная сборная, и клубы НХЛ. В составе "Заполярника" сейчас тоже нет ни одного коренного норильчанина. За это его руководителей критикуют, а кое-кто даже называет команду "мыльным пузырем".

ДВОЙНАЯ БУХГАЛТЕРИЯ

В офисе "Заполярника" мне показали две таблицы турнира, в котором выступает команда. Одна - своя, другую здесь называют "карандинской". В ней у "Заполярника" на шесть очков меньше. Какая из таблиц официальная, не мог сказать никто. Но все в один голос говорят о том, что известный в прошлом арбитр, а ныне руководитель расположенного в Новосибирске регионального управления хоккея "Сибирь - Дальний Восток" Юрий Карандин невзлюбил "Заполярник". За что? Мнения на этот счет разные.

Одна версия гласит, что осерчал бывший арбитр на то, что возрожденная команда первым делом, через голову регионального руководителя, заикнулась о возвращении в высшую лигу, в которой когда-то снялась с соревнований. Другая - что клуб не принял на работу его протеже. Третья объясняет все личной неприязнью к директору клуба. По четвертой - просто вовремя не "отстегнули" наверх.

Разобраться непросто, но вот несколько фактов. "Заполярник" из-за нелетной погоды пять дней сидит в аэропорту и опаздывает на первый матч в Усть-Каменогорск с местным "Торпедо" (каждый выезд включает три игры). Усть-каменогорцы утешают гостей: "Ничего страшного, сыграем этот матч после третьего". Но из Новосибирска идет депеша: в первой игре засчитать "Заполярнику" поражение. При заявке на чемпионат ставится под сомнение подлинность прохождения командой медосмотра в Воронеже, где она проводила сбор. Но в Норильске врачебно-физкультурного диспансера нет, а воронежский - один из лучших в стране. "Нет, - говорят, - во время игр в Хабаровске пройдите осмотр там". Ладно, летят в Хабаровск, а вслед факс: поскольку заявка "Заполярника" заверена врачом команды, а не диспансера, именовать эти матчи товарищескими, а гостям засчитать поражения.

Дубль команды - "Заполярник-2" - Карандин не включил в Северную зону: опоздали с заявкой. Норильчане попросились в зону "Центр", получили ответ: "Нет проблем" - и теперь играют там, базируясь в Воронеже. Но уже после этого в зоне "Север" вдруг появился хабаровский "Самородок". А "Заполярник" допустили в турнир только при условии оплаты клубом перелета всех соперников по маршруту Красноярск - Норильск - Красноярск. Так и записали в регламенте.

НЕОБЪЕКТИВНОЕ РУ

Передо мной протокол заседания арбитражного комитета Федерации хоккея России, который признает действительными результаты матчей "Заполярника" в Хабаровске и предлагает Карандину назначить переигровку первого матча с Усть-Каменогорском. Цитирую: "Руководство РУ "Сибирь - Дальний Восток" необъективно оценивает ситуацию, складывающуюся вокруг ХК "Заполярник", не старается оказать помощь в становлении хоккея в Норильске. В этом арбитражный комитет видит неуважение к жителям сурового края, ко всем любителям спорта, к администрации и руководству г. Норильска".

Естественно, матчи с участием "Заполярника" обслуживали преимущественно новосибирцы. Как судили, догадайтесь сами.

Но, какую из двух таблиц ни возьми, "Заполярник" при всех препятствиях занял в своей зоне второе место и вместе с усть-каменогорским "Торпедо" завоевал право на переход в высшую лигу. Тем более что она расширяется. Но все то же РУ "Сибирь - Дальний Восток" письменно рекомендует туда вместе с "Торпедо"... "Янтарь" из Северска и прокопьевский "Шахтер", стоящие в таблице ниже норильчан. Официальная версия - у "Заполярника" нет школы. Но у "Янтаря", например, нет Дворца спорта с искусственным льдом, а у обоих упомянутых клубов - дубля.

- Нам нет и года, до всего руки не доходят, - говорит Мызников. - Будет у нас и школа. Уже набрали группы, сейчас оформляются оргдокументы, специалисты просятся на работу даже из Москвы - таких денег, как в Норильске, детским тренерам не платят нигде. Мы не раз приглашали Карандина убедиться, какой у нас хоккейный бум, но так и не дождались.

СИБИРЯК ШАПИРО

Никак не предполагал, что собранный с миру по нитке "Заполярник" играет так здорово. С усть-каменогорским "Торпедо", в составе которого дюжина игроков сборной Казахстана, норильчане сражались на равных, а временами и переигрывали. Проиграв первый матч - 3:5, хозяева во втором взяли реванш - 9:2 и не уступили в принципиальном третьем - 4:4. Трибуны страстно переживали перипетии игры и временами скандировали: "Шапиро на лед!" "Интересный, тонкий игрок, - говорит Мызников о форварде "Заполярника" Владимире Шапиро. - Хорошо видит площадку, точно пасует, хладнокровен. Пока он у нас в аренде, но к новому сезону постараемся выкупить насовсем".

- Вы, похоже, любимец здешних болельщиков, - заметил я в беседе с Шапиро.

- Я из Новосибирска, города хоккейного, но и там не чувствовал такой поддержки. Здесь даже после поражений трибуны полные.

Виталий Седов, в прошлом нападающий команд Ярославля, Саратова, Череповца, Электростали, приехал в Норильск с... Пиренейского полуострова.

- Стал чемпионом и обладателем Кубка Испании в составе команды "Чури Юрдин" (Сан-Себастьян), - рассказывает капитан "Заполярника". - Капитально отдохнул, но решил: хватит валять дурака, надо серьезным хоккеем заняться. За который, кстати, и платят больше, чем в Испании.

- Серьезный - это какой?

- Такой, как в Норильске. Вот в высшую лигу вышли, теперь надеемся на перерасчет зарплаты. (Смеется.)

- Здесь платят, как в моей прежней команде, плюс северные надбавки, - говорит бывший защитник московских "Крыльев Советов" Алексей Белоусов. - И всегда вовремя.

КАНДИДАТ В КНИГУ ГИННЕССА

Для кого-то "Заполярник" - "мыльный пузырь", а для Вячеслава Мызникова - дело жизни. В городе его называют не иначе как фанатом. Но как всегда, если дело ладится, сразу появляются люди, желающие "тоже порулить", как выражается один известный футбольный руководитель. Возникает внутренняя оппозиция, фиксирующая каждый просчет Мызникова, у которого к тому же характер не сахар. Но после первого опыта начала 90-х годов с "Заполярником" его уже трудно сбить с толку:

- Добровольно никому своего места не уступлю. Да, трудно на двух стульях сразу, да еще без семьи, оставшейся в Воронеже. Устаю страшно. Когда обоснуемся в высшей лиге, не исключаю, пригласим многоопытного тренера. А как у директора дел у меня еще невпроворот. Главное - создать прочную вертикаль: головная команда - дубль - школа - детский и массовый хоккей.

Для жителей Норильска "Заполярник" - единственная спортивная отдушина, возможность выплеснуть эмоции, накопившиеся за недели порой каторжного труда (на пенсию большинство уходит в 45 лет). Узнали, что я корреспондент "СЭ", - подошли, начали расспрашивать, пустят ли их команду в высшую лигу. Что я мог им ответить? Решился на подначку: "У вас же одни варяги". Обиделись: "Тогда и мы варяги: приехали на заработки со всех концов России, Украины, Азербайджана. Кто без нас вытаскивал бы на свет из-под земли здешние богатства? Так неужели не заслуживаем классного хоккея?"

Если за команду переживают всем миром, бессмысленно создавать ей искусственные препоны. А тем, что "Заполярник" живет вдали от "материка", как здесь называют остальную Россию, всем нам можно только гордиться: ведь это самый северный хоккейный клуб в мире, достойный Книги рекордов Гиннесса. Как пел когда-то Петр Лещенко: "Сибирь ведь тоже русская земля".